1999年末我给《北京青年报》写了一篇文章，题目是《中与西：四百年的理解与误解》。不料文章见报时这题目竟为编辑所改，改成了《中与西：别做梦西化别人》。这真是不知从何谈起，编辑的这种胡作非为令我瞠目结舌。“不要想西化别人、而要奋起捍卫西方文明”是我文中所引的美国学者亨廷顿的观点，此公是政治学家兼美国政府的策士，我虽然佩服他的才气但却从来不将他引为同志；现在编辑猝然将他的观点强加到我的头上，我实在是做不成“无故加之而不怒”的“大丈夫”了。而且“别做梦”云云纯是泼妇骂街的声口，在这样的题目下想做“丈夫”都不可得，何况“大”乎。在我的强烈抗议下《北京青年报》于2000年1月7日刊登了一则更正，这更正读了之后倒使我真想去骂街了。更正全文如下：“本报12月31日18版所登李书磊的文章的标题与作者原意不符，原标题为《中与西：八百年的理解与误解》，特此声明。”将“四百年”翻了一番还不算可恼，没有应有的致歉表示也暂且不提，而“李书磊的文章的标题与作者原意不符”这句话则不能不说大成问题了。好像是我文章的标题自动与我的原意不符，只字不提编辑的改动之功，令读者莫名其妙。这很有点像鲁迅所引的“自行失足落水”了（向《北京青年报》致歉，我不得已还得引用鲁迅，我的那篇文章所引的鲁迅的一段话被他们删得只字不留）。主语的含混是语言莫大的灾难。
不过，平心而论，《北京青年报》含混主语和做法还不算是最甚的。近来我见过的主语最含混的文本不是国人的作品，而是日本冲绳县姬百合和平纪念馆的中文说明书。该馆为纪念在二战中的冲绳之役战死的冲绳女师与一高的女生而建，它的说明书中最关键的两段是这样写的：“为了防备美国的进攻，冲绳守备部队对县内的女子中学生进行了护理培训。美军一登陆就把全体学生编成队，逼迫她们上战场。这样，在毫无任何法律根据的情况下，强行少女们参战。”“在美军严密的包围中，不允许未成年的学生们投降，他们被抛在地狱般的战场上。这个解散令使学生们的处境更加悲惨，学生和教师共有219人失去了宝贵的生命。”
读这份说明书，你准会以为是美军把学生们编成队逼迫她们上战场的，一个小小的句号加上一点暧昧的语气就将主语含混成了美军。但是天地良心，逼迫少女们送死的却是守备冲绳的日军。后一段中主语干脆就空缺起来，到底是谁不准学生们投降，她们被谁抛在地狱般的战场上，说明书没有明说，而你猜谁是谁，看这前言后语仍不乏将这日军的暴行赠与美军之意。出于对日人这种无耻伎俩的憎恨与蔑视，我向陪同的日方人员提出抗议。这位陪同的脸红了，她说这说明书译自日文，而日文中主语历来都是含混的。
我不懂日文，但我却懂得一个歪人的灵魂。歪人就是没有堂堂的正气与诚意。战时狼心狗肺地屠戮，战后鼠窃狗偷地掩饰，使人们又一次印证了卑鄙怎样成为凶残的呼应。人们每每从纪念馆说明书这样的小处看出大和民族的小来，从眼镜片后面捕捉住那苟且以图侥幸的闪避的目光。我问过一位我所尊敬的日本学者为什么日本总不能彻底地检讨历史，他长叹一声说不检讨历史日本就永远是个二流国家，永远成不了一流国家，这样你们倒可以放心了，可以不用警惕了。这话也许有些道理，不过成为几流国家是日本自己的事，警惕大概还是不能放松的。
伤害过我们的人拒绝认错，这是我们人生在世不得不经常面对的痛苦现实。对于那样的人如果有可能最好是惩罚他，如果惩罚不了至少也要警惕他。如果你有些佛心你还可以劝谕他几句，劝他改错。但我认为最重要的还是要能够因人而求诸己。歪人的灵魂无处不在，我们自己也不敢说不受其传染。为人所伤的时候容易义愤填膺，而伤了人的时候则容易生出文过饰非的歪心。借为他人含混的主语所激怒的机缘，我也为自己树立一个鉴戒。
 |
